Σάββατο 12 Μαΐου 2012

Η τελευταία αποσκευή


[...]

 - Μια εικόνα ή ένα βιβλίο θα έπαιρνες μαζί σου ως τελευταία αποσκευή;

 - Μια εικόνα.  Ένα τοπίο που, όσος καιρός κι αν πέρασε, λειτουργεί μέσα μου μουσικά.  Εχει ρυθμό, αναπτύσσεται στο χρόνο... Ψάχνοντας τότε, το '69, για το χωριό της "Αναπαράστασης", βρέθηκα σ' ένα χωριό ψηλά στα Ζαγόρια.  Νοέμβρης μήνας με ψιλόβροχο.  Μαύριζε η γκρίζα πέτρα από νερό.  Πένθιμες γυναικείες φιγούρες χάνονταν στα ερείπια.  Μια γέρικη φωνή τραγουδούσε στο έρημο καφενείο: "Μωρή κοντούλα λεμονιά...".

Στάθηκα εκεί στην άκρη.  Η φωνή ράγισε κι έσπασε έπειτα από λίγο.  Έμεινε το τοπίο με τη βροχή. Έμεινα κι εγώ.  Αυτό θα 'παιρνα μαζί μου.





Θ. Αγγελόπουλος
31.5.2002 στη "Βιβλιοθήκη" της Ελευθεροτυπίας



Παρασκευή 4 Μαΐου 2012

Ο Σεπτέμβρης του 1903



Τουλάχιστον με πλάνες ας γελιούμαι τώρα·
την άδεια την ζωή μου να μη νιώθω.

Και ήμουνα τόσες φορές τόσο κοντά.
Και πώς παρέλυσα, και πώς δειλίασα·
γιατί να μείνω με κλειστά τα χείλη·
και μέσα μου να κλαίει η άδεια μου ζωή,
και να μαυροφορούν οι επιθυμίες μου.

Τόσες φορές τόσο κοντά να είμαι
στα μάτια, και στα χείλη τα ερωτικά,
στ’ ονειρεμένο, το αγαπημένο σώμα.
Τόσες φορές τόσο κοντά να είμαι.


 



Κ.Π.Καβάφης
Από τα "Κρυμμένα Ποιήματα"
Ίκαρος, 1993



Πέμπτη 3 Μαΐου 2012

The road ahead


"I could see the road ahead of me. I was poor and I was going to stay poor. But I didn't particularly want money.  I didn't know what I wanted.  Yes, I did.  I wanted someplace to hide out, someplace where one didn't have to do anything.  The thought of being something didn't only appall me, it sickened me...  To do things, to be part of family picnics, Christmas, the 4th of July, Labor Day, Mother's Day... was a man born just to endure those things and then die?  I would rather be a dishwasher, return alone to a tiny room and drink myself to sleep."





Charles Bukowski
Ham on Rye, 1982


Τετάρτη 18 Απριλίου 2012

Παραλογή




Κλείνομαι μες στο σώμα μου τις νύχτες

κυοφορώντας το δικό σου σώμα.

Μα πώς να πλάσω μέλη που ποθώ

που βλέπω μα δεν άγγιξα ποτέ μου.



Τυφλός κι από τα δυό μου χέρια.







Σε πλάθω λίγο λίγο κάθε νύχτα.

Έρχεται η μέρα και γκρεμίζομαι μαζί σου.




Ολόκληρη δεν θα σε δω ποτέ.

Ούτε θα σ'έχω.  Κάθε φορά

πρωτόπλαστα τα μέλη σου και σκόρπια.

Έγινα παντοδύναμος για χάρη σου

δεν έγινα θεός.

Τι να την κάνω τόση παντοδυναμία

όταν απαγορεύεται το θαύμα.







Μιχάλης Γκανάς, Παραλογή
Καστανιώτης, 1993



Τρίτη 17 Απριλίου 2012

Αμνησία





Η κάθε μέρα σαν τη γομολάστιχα

σβήνει την προηγούμενη και πάει.

Άλλοτε σβήνει την επόμενη,

καμιά φορά ολόκληρη βδομάδα.



Βροχές θυμάμαι και πουλιά

και ιστορίες που δεν έζησα ποτέ μου.


 


 
Τις νύχτες γράφεται το μέλλον μου,

τα φοβερά καθέκαστα της επομένης,

και πρέπει να ξυπνάω στις εφτά,

με την ψυχή στα δόντια να γυρίζω,

για να προλάβω τις παραγγελίες.



Χιόνια θυμάμαι και βουνά

και εξορίες που δεν έζησα ποτέ μου.


 


 
Λησμόνησα τους ίδιους τους γονείς μου,

πώς ήτανε και ποιοι και πόσοι.

Κοιτάζω γράμματα, φωτογραφίες,

δεν ξεχωρίζω ζωντανούς και πεθαμένους.

Γριές και γέροι και παιδιά,

μεσήλικες θλιμμένοι.


 


 
Μάτια θυμάμαι και φωνές,

πρόσωπα που δε γνώρισα ποτέ μου.







Μιχάλης Γκανάς
Γυάλινα Γιάννενα


 

Τετάρτη 11 Απριλίου 2012

Το τρένο



Όταν θα 'ρθείς να με ξεθάψεις απ' τις στάχτες

και διώξεις από πάνω μου όλη τη σκουριά

και ξαναβάλεις τις ρόδες μου σε ράγες

και εγώ αρχίσω να κυλάω ξανά






Τότε οι λύπες θα με ψάχνουν

και άνεργες θα θρηνούν

Θα πέφτουν μανιασμένες οι βροχές

και θα ρωτούν






Τι έγινε εκείνο το τρένο που έβλεπε

τα άλλα τρένα να περνούν












Σάββατο 7 Απριλίου 2012

Υπερωκεάνιο

Τόσο καπνό που πίνω μέσα μου
άμα τον είχα ταξιδέψει,
θα 'χα γυρίσει όλη τη γη
από τη νύχτα ως την αυγή
[...]